воскресенье, 8 марта 2026 г.

Аудио-Одиссея №25: «Зоопарк», хтонический ленинградский арт-хаус о Майке Науменко, «Та-дап»/Madchester от «Опасных соседей»

Вчера весь день слушала «Зоопарк», «Опасных соседей» и заодно посмотрела фильм о Майке Науменко «Буги-вуги каждый день» 1990 года. 

У меня — удивительное отношение к Майку и «Зоопарку»; я им прощаю всё то, за что другие группы обычно гноблю: песни в простеньких блюзовых пентатониках, плагиаторство (будем честны, песня «Странные дни» прямо совсем уж слизана с концепции одноимённого альбома от The Doors, но как же потрясающе до сих пор звучит эта песня «Зоопарка»!), типичную ленинградскую неуклюжесть и даже анти-московские строфы «я ненавижу Таганку, я ненавижу Арбат» в песне «Blues de Moscou» — здесь я с Майком наполовину солидарна, так как я лично, будучи коренной москвичкой, ненавижу весь колхозно-туристический Арбат, но очень люблю Таганку. 

Поразительно, но все вот эти сиволапо-ленинградские неуклюжести «Зоопарка» с высказываниями типа «Бедность» были саундтреком моей небедной подростковой жизни из Москвы середины 1990-ых: садишься с отцом в машину, чтобы заехать на Таганку и ВДНХ — играет «Зоопарк»; отдыхаешь от школы и репетиторов в выходные дни — из колонок вещает «Песня простого человека»; разбираешь новую купленную одежду с ВДНХ — звучит «Когда я знал тебя совсем другой» и т. д. 

Несмотря на ленинградское происхождение, «Зоопарк» для меня остаётся одной из самых родных групп. Если рассуждать в контексте лучших друзей Майка Науменко, то Цой/Кино всегда были слишком азиатскими, а я чего-то, мягко говоря, не фанатка Кореи и восточных певцов; БГ (признан иноагентом) — ни о чём, куча претенциозности, немосковский, максимально мне чужд. Заодно заглянула сейчас в интервью с Александром Кушниром на «Снобе», там очень верно подмечено, цитирую: 

«Группа „Зоопарк” легко собирала в Ленинграде, скажем, зал на 500 мест в Доме культуры. В Москве было чуть повеселее, потому что Майка всегда почему-то в Москве любили больше, чем в Питере. И это мог быть условный ДК Горбунова или ДК МАИ». 

Если снова вернуться к моим личным воспоминаниям о Москве 1990-ых, то в реалии той эпохи Майк совсем не вписался, будучи культурным атавизмом эры советских интеллигентов 1980-ых в те времена, когда на авансцену начали выходить примоднённые (и до сих пор мною очень любимые!) группы типа «Морального Кодекса», «Квартала», «Свинцового Тумана» и т. д. И печальнейший итог: нелепая, в спиртовом мороке, смерть в августе-1991 — то ли мокруха, то ли несчастный случай — уход, который тогда даже информационно затерялся в новостях об августовском путче 1991 года. 

Майка и «Зоопарк» обычно сравнивают с нью-йорским богемным роком — совершенно справедливо и заслуженно, но мне лично вчера очень бросилось сходство с британской группой «Humble Pie». Если слушать альбомы «Пирога унижения» (хехехе, а название примерно ведь именно так и переводится!) «Town and Country» 1969 года и «Rock On» 1971 года, то есть что-то очень общее. Интересно, что вокалист «Humble Pie» Steve Marriott тоже умер в 1991 году, но не в августе, а в апреле; официальная причина — пожар, но в реале — тяжелейший алкоголизм, пожар там был лишь итогом всех алко-злоключений. 

По фильму. Всего 31 минута и 13 секунд, «Буги-вуги каждый день» 1990 года, есть в VK Video — https://vkvideo.ru/video134787804_164681956. Это хтонический ленинградский арт-хаус; лишённый света, угловатый и неуютный. Коммуналки, темень существования, страхолюдные дворы Ленинграда, нелепые застолья с социально неудобными вопросами к Майку: «Тебе нравится твоя жизнь? Как будешь жить дальше?». Советские такси, больше похожие на холодные гробовозки + несколько раз фильм переходит в подобие готического клипа, стилизованного под нечто вроде Петербурга эпохи Достоевского. 

В районе 14-ой минуты Майк, отвечая на вопрос о социальном роке, говорит: «Нас, скорее, можно назвать асоциальным роком». В фильм очень удачно вклеили почти целый клип на песню «Выстрелы» в той версии, в какой я её помню с 1990-ых — сейчас этой версии, увы, нет на Яндекс-Музыке, но вроде она должна быть на синем сборнике «Легенды Русского Рока» от Moroz Records

По «Опасным соседям» — это тоже группа из ленинградского рок-клуба. Меня удивил их альбом «Та-дап» 1989 года. Это была эпоха, когда до некоторых русских групп стало добираться звучание британского Мэдчестера, особенно, Happy Mondays + американских групп типа Tom Tom Club; именно в такой стилистике альбом и выдержан. 

В целом, позитивный, прифанкованный рок с клавишными и саксофоном. Милая мультяшная обложка, ноль ленинградской хмурости и беспросветности в треках. Я почти все песни забрала в весенний плейлист — там много хуков и просто отличного продакшна/сыгранности. 

Альбом в массе своей избегает острой социальности русского рока, но всё же нестандартный для альбома, социально окрашенный, пророческий и во все времена актуальный трек «Политика» (в этом треке строчка «мины в посевах мака» и выкрик «холёные рожи с экрана читают друг другу поэмы / нажми выключатель, мама!» уже заслуживают всех рок-премий!) я выбрала для финала этого поста — https://music.yandex.ru/album/31706627/track/127181986.

Статья: Вишнудутка Вишновская (Vishnudut1926), Москва, 08-март-2026

Перепечатка статьи на других онлайн-ресурсах/печатных источниках запрещена

Допустимо цитирование отрывков из статьи со ссылкой на мой блог

Мои блоги (все блоги повторяют друг друга/являются зеркалами):

▲BL http://vishnudut1926.blogspot.com/ 

▲WP https://vishnudut.wordpress.com/ 

▲TT https://teletype.in/@vishnudut1926rus 

▲TL https://telescope.ac/vishnudut1926/

▲DW https://vishnudut1926.dreamwidth.org/