DISCLAIMER (ОЧЕНЬ ВАЖНО!): Данная публикация содержит много сцен смерти, страданий и является шок-контентом из мрачной эпохи 1940-ых годов.
НЕ рекомендуется к прочтению людям с впечатлительной психикой.
Текст предназначен только для публикации в моих блогах: перепечатка/цитирование текста в любом виде (онлайн, бумага и т.п.) полностью запрещены - разрешаются только ссылки на полный текст в одном из моих блогов.
Предисловие переводчика: Я эту неделю начала с захватывающей книги под названием "Famine over Bengal" by T. G. Narayan (#ссылка pdf-скан на archive.org). Я как обычно прочитала всю книгу примерно за 1 час в режиме скорочтения и у меня сразу же возникла идея сделать русский перевод избранных глав/отрывков.
Я на прошлой неделе вкратце упоминала тему Бенгальских эпидемий голода - их было несколько, но историки особенно выделяют две:
А) Голод 1769-1773 (примерно 10 млн. погибших) +
Б) Голод 1942-1943 (примерно 3 млн. погибших, данные считаются очень сильно заниженными).
Книга Т. Г. Нараяна, который был журналистом газеты The Hindu, как раз полностью посвящена голоду 1943 года и состоит из 2 частей:
1. политические/экономические очерки с вопросами из серии "кто виноват?" и
2. травелог с описанием мрачных событий того времени.
Политика/экономика для меня лично является скучнейшей темой на всём свете, но вот вторая часть книги уникальна отличным социо-психологическим срезом событий того времени и мрачным нарративом, который своей безысходностью и ужасом напоминает творчество Говарда Лафкрафта и Густава Майринка.
Нижеследующий текст является моим переводом первой главы травелога, данная глава носит название "Calcutta: the destitutes, October 1943" и посвящена событиям в Калькутте (столица Западной Бенгалии), которая той осенью превратилась в самую прогнившую дистопию на всей планете.
Некоторые абзацы при переводе я сократила (не из-за мрачности контента, а из-за ориентации моего перевода на интернет-лонгрид - например, я вырезала скучные детали про деятельность благотворительных организаций). Нижеследующее оглавление также сконструировано моими руками для удобства онлайн-читателя - в оригинальном тексте Т. Г. Нараяна подобное оглавление отсутствует.
Т. Г. Нараян, отрывок из книги "Голод в Бенгалии", глава "Калькутта: обездоленные, октябрь 1943".
Содержание лонгрида:
1-1. Утраченное очарование и трупы на улицах.
1-2. Надежды в мусорных баках и дети со "спичечными" ногами.
1-3. Случай на станции: "Её дыхание затрудняли мухи"...
1-4. Голодание в утробе матери, дебилизация расы, социальная месть и камнепад безысходного отчаяния.
1-5. 750 калорий медленной смерти: баланда и кичри.
1-6. Вышвыривание, облавы на грузовиках, лагеря и животная паника.
1-1. Утраченное очарование и трупы на улицах.
Я прибыл в Калькутту ночью, в последнюю неделю сентября 1943 года. Я отсутствовал в Калькутте почти год и мне было очень интересно взглянуть на изменения в городе.
Калькутта всегда занимала особое место на пьедестале моих личностных ценностей: интересная работа, интересные люди, старые друзья - всё в Калькутте для меня лично было наполнено огромным обаянием и шармом.
По моим воспоминаниям в Калькутте всегда были попрошайки, но они никогда не голодали. Могу сказать даже больше - некоторые попрошайки Калькутты жили лучше обитателей многих трущоб Индии.
Из всех попрошаек я наиболее хорошо помнил двоих: инвалида, который всегда клянчил деньги рядом с моим офисом и слепого паренька, который всегда ошивался на перекрёстке между Russa Road и Rash Behari Avenue.
Итак, я вернулся в Калькутту в сентябре 1943 года и оба вышеупомянутых попрошайки были на месте, но не одни! Улицы Калькутты этой осенью были буквально усеяны тысячами попрошаек и это уже были не обычные для Индии профессиональные попрошайки: люди различной степени обнищания и отчаяния просто выходили тысячами на улицы для того, чтобы выпросить хотя бы жалкие пайсы (прим. переводчика: "пайс, пайса" - это индийская монета, аналог русской копейки, после перехода Индии на десятеричную систему в 1957 году 100 пайсов стали составлять 1 рупию, но в описываемые 1940-ые годы в Индии следовали следующей системе деления: "1 рупия = 16 аннам = 64 пайсам = 192 пайя").
На улицах также лежало очень много трупов и людей в предсмертно-истощённом состоянии.
В начале октября мёртвых и попрошаек стало ещё больше и - могу вас заверить! - мёртвым в данной ситуации повезло намного больше чем тем, кто выжил. Я буквально смотрел на месиво из медленно умирающих людей, которые отчаянно пытались выпросить хотя бы крошку пищи.
Предыдущие недели жесточайшего голода, отягощенные паникой и животным страхом, сделали своё грязное дело: люди просто теряли всякий смысл жизни, превращаясь в скелеты, обтянутые кожей.
Добавьте к этому традиционную индийскую жару, безжалостные дожди и различные инфекции - так вам будет более понятен весь масштаб Калькуттской трагедии 1943 года.
Лично для меня всё увиденное было огромным шоком и единственным спасением в этой ситуации стал механизм естественной адаптации человеческой психики: после нескольких дней нахождения в подобной ситуации срабатывает механизм психологической самозащиты - ваше сердце и чувства становятся более циничными и "толстокожими", просто холодно регистрируя страдания вокруг.
Итак, Калькутта перестала быть тем обаятельным местечком, которое я когда-то знал и любил. Теперь это был один из самых проклятых и гнилых городов на всей планете.
1-2. Надежды в мусорных баках и дети со "спичечными" ногами.
Истощённые матери с блеклыми и жёлто-болезненными взглядами бродили по улицам, переворачивая мусорные баки в надежде найти хоть какие-нибудь кусочки выброшенных овощей, рыбы или мяса для того, чтобы дать хотя бы минимальное питание своим детям.
Младенцы, которые имели несчастье появиться на свет в эти недели, тщетно пытались сосать иссохшие груди своих матерей, а дети с "спичечными" ногами и раздутыми животами бесцельно бродили по улицам.
Это было необычайно печальное зрелище: люди, которые когда-то могли похвастаться здоровой внешностью, теперь могли похвастаться лишь рёбрами и костями, гротескно торчащими из их иссушенной голодом кожи. Заглядывая в глаза всем этим людям, я видел ту же безнадёжность, которую мне доводилось видеть в глазах животных, ставших жертвами облавы злобных охотников.
Калькутта продолжала гнить, а министры и чиновники продолжали упражняться в риторике, но не в спасительных действиях.
Один из министров Бенгалии выступил с речью об уважении к умершим, но все умершие в те дни меньше всего нуждались в уважении - их нужно было спасать решительными действиями, давая им еду, лечение и кров, а не бросать их на загнивание заживо в Nimtolla Ghat. ***
***Прим. переводчика: Nimtolla Ghat, также известный как Nimtala Crematorium - крематорий в Калькутте, часто упоминается в литературе Индии. Именно в этом крематории проходило прощание с известным индийским поэтом Рабиндранатом Тагором, который прожил 80 лет и умер в 1941 году, не дожив до эпидемии голода примерно 2 года. [окончание прим. переводчика]
К концу октября сообщали о 6500 умерших в Калькутте, причиной смерти были именно голод и сопутствующие болезни. Не все умершие были коренными жителями Калькутты: многие были обычными трудягами из близлежащих районов - у них не было земли для возделывания и все они приезжали в Калькутту на временные заработки.
В Калькутту подобные трудяги начали съезжаться ещё в начале июля - в итоге, по печальной иронии судьбы, в октябре Калькутта превратилась в своеобразную осеннюю ловушку для всех тех, кто приехал сюда в середине сравнительно спокойного лета.
Некоторые из подобных трудяг приехали в Калькутту полными семьями, другие были обычными мужьями-кормильцами, которые уезжали от своих семей на заработки в хлебные сезоны.
В некоторых случаях судьбы полных семей были особенно трагичными: если отец и мать умирали от голода первыми, то дети оставались сиротами и пополняли толпы истощённых детей-попрошаек на голодных улицах.
Сейчас существует ошибочное мнение о том, что трудяг во время массового голода в Калькутте вообще не было - все умершие якобы были профессиональными попрошайками, которые приезжали в Калькутту за лёгкими деньгами, но исследование Университета Калькутты показало, что только 6% из всех умерших были профессиональными нищими.
1-3. Случай на станции: "Её дыхание затрудняли мухи"...
Расскажу о случае с пожилой женщиной - мне он очень врезался в память.
В один из октябрьских дней я направился в восточную часть Rash Behari Avenue - мне нужно было проверить, что происходит в данном районе. Около железнодорожной станции я заметил пожилую женщину в предсмертном состоянии - она лежала без сознания и очень тяжело дышала.
Её дыхание затрудняли мухи, которые умудрились облепить её полузакрытые глаза, а также нос и рот. Её состояние голодного истощения было таким, что кожа висела на ней словно кофта самых огромных размеров.
Вокзал является одним из самых оживлённых мест Калькутты, но сотни людей проходили мимо этой пожилой женщины как ни в чём не бывало, хотя многие из них пребывали в здравом состоянии, а в городе действовала скорая помощь.
Я побежал экстренно звонить в скорую, но было поздно - женщина умерла, не приходя в сознание. В общем, звонил в скорую, а в итоге пришлось вызывать C.D.L. (Corpse Disposal Lorry) для того, чтобы они забрали мёртвое тело. ***
***Прим. переводчика: Индия в то время была колонией Великобритании - отсюда типично английские названия в Калькутте. C.D.L. = Corpse Disposal Lorry = "грузовик для избавления от трупов". [окончание прим. переводчика]
Неподалёку, буквально на этой же дороге, лежал умирающий мужчина. Предполагаю, что в ту же ночь он и умер. По всем признакам он был похож на тех, кого в дни голода быстро вышвыривали из спецбольниц для малообеспеченных.
Мне очень запомнилось его телосложение с мощными костями, которые некогда явно были украшены такими же мощными мускулами, но теперь на этих костях висела лишь одряхлевшая кожа. Должно быть, он был крестьянином из сельских регионов - простой человек, который мог бы выращивать семью и урожаи, но в итоге "вырастил" лишь себя для эпидемии голода и смерти, поставившей столь печальную черту под его земными скитаниями.
1-4. Голодание в утробе матери, дебилизация расы, социальная месть и камнепад безысходного отчаяния.
Мой дальнейший обход вокзала также не принёс мне радости - на привокзальных улицах я увидел младенцев, которые родились всего несколько дней назад и которым довелось открыть глаза посреди голодного ужаса Калькутты.
В глаза мне сразу же бросилась странная хрупкость и истощённость этих младенцев - объяснялась подобная гротескная внешность тем, что они начали голодать ещё в утробах матерей.
Сам факт того, что эти младенцы вообще как-то умудряются делать вдохи и выдохи, вызвал у меня немалое удивление.
Неподалёку я заметил младенцев чуть более старшего возраста, их внешность также очень сильно отличалась от вида тех пухляшей, которых мы обычно видим на счастливых плакатах в роддомах.
У всех особенно сильно почему-то пострадали именно ноги: бёдра младенцев были ужасно сморщены, а обычно пухлые зады выглядели как очень ломкие и деформированные кости.
Некоторые младенцы отчаянно плакали в попытке добиться хоть какой-нибудь пищи, но быстро замолкали, теряя сознание и оставаясь лежать на испепеляющей жаре Бенгалии словно иссохшие фрукты. Голод, естественно, в первую очередь пожирал детей - и в плане смертности, и в плане инвалидности на всю последующую жизнь.
Детским костям нужно много питательных элементов, здоровый рост предполагает получение должного количества витаминов - нет смысла говорить трюизмы - их и так все знают, но особенно отмечу следующее: "чахлость при рождении ведёт к чахлости на протяжении всей жизни" (прим. переводчика: в оригинале - "stunted at birth, they remain stunted throughout their lives").
Впоследствии подобные чахлые дети становятся тяжелой обузой для всей нации и, скажем так, "дебилизируют расу" (прим. переводчика - в оригинале "they debilitate the race", более правильным переводом здесь будет "ослабляют расу", но для усиления драматического эффекта я следую переводу, более приближенному к #"ложным друзьям переводчика", и перевожу "debilitate" как "дебилизируют").
Бенгальская эпидемия голода 1942-1943 затронула миллионы детей и мне даже страшно подумать о последствиях данной катастрофы для всех грядущих поколений.
По моим подсчетам, нужно как минимум 20 лет для того, чтобы могло появиться более-менее здоровое поколение и здесь я не могу не высказаться о таком феномене как "социальная месть" (revenge on a society) - под этим термином я подразумеваю именно отдалённые последствия для всего индийского общества, которое в разгар катастрофы отмахивалось от заботы о подрастающей части населения.
Также особенно отмечу, что даже столь катастрофический голод никогда не разрушает связь "мать и младенец". В разгар катастрофы мне часто доводилось видеть сирот (смотрите параграфы о полных семьях трудяг выше), но я никогда не видел, чтобы индийские матери избавлялись от младенцев, наоборот, матери заботились о своих новорождённых до последнего, превозмогая огромные страдания.
Если вы когда-нибудь слышали отчаянный крик матери, которая не может позаботиться о своём младенце (а я слышал такие леденящие душу крики не раз), то никогда его не забудете: он оставляет шрам во всём вашем сознании, проходя шокирующей бритвой по всем нервам и осыпая вас камнепадом безысходного отчаяния.
1-5. 750 калорий медленной смерти: баланда и кичри.
Прим. переводчика: Далее Т. Г. Нараян рассказывает о питании во время эпидемии голода и правительственной помощи в виде снабжения баландой (в оригинале "gruel" - это каша из различных круп, например, пшено + овёс + рис) и кичри (это традиционное "блюдо бедняка" в Индии - в базисе оно представляет из себя смесь самого дешёвого риса с самым дешёвым горохом или смесью бобовых под названием "дал", в оригинале подобное блюдо из риса и бобовых называется "kichuri"). [окончание прим. переводчика]
Выше я упоминал о том, что различные обездоленные, трудяги и попрошайки начали приезжать в Калькутту ещё в июле. Осенью Калькутта превратилась для них в ловушку и все они стали серьёзной обузой для всей городской системы.
В связи с этим правительство и общественные организации наладили помощь населению в виде выдачи порции баланды/кичри один раз в день. Правительство не всегда занималось подобной помощью напрямую: например, часто помощь государства заключалась в предоставлении субсидий на закупку продовольствия для бесплатных кухонь, а также предоставлении транспорта и персонала (часто - супервайзеров для надзора/обеспечения порядка).
Основная нагрузка в те времена пришлась именно на общественные организации, перечислю некоторые из них: The Bengal Central Relief Committee, The Hindu Mahasabha, The Marwari Relief Committee, The Calcutta Relief Committee, The All-India Women's Conference и т.д.
Типичная кухня того времени могла обеспечить едой примерно 3000 обездоленных в день. Вся пища делилась на 3 вида:
1. Стандартная баланда (standard gruel) - её состав определялся правительством/субсидиями.
2. Особенная баланда (special gruel) - в эту баланду добавляли немного овощей и смеси для выпечки печенья (biscuit powder).
3. Кичри (kichuri) - смесь из риса и дала (бобовых) с небольшим количеством овощей и горчичного масла.
Иногда встречались различные модификации - например, стандартная баланда из равных пропорций риса, дала, баджры (bajra - это просо, растение семейства злаки), джовара (jowar - это хлебное растение "сорго") с небольшим количеством овощей, масла и специй.
Вся пища готовилась в огромных котлах и выдавалась обездоленным маленькими порциями - общая ценность порции была зафиксирована в районе 750 калорий. ***
***Прим. переводчика: для человека 18-40 лет средняя норма калорий в день должна держаться на уровне 3050 и это только калории, так как у пищи должен быть сбалансированный состав по микроэлементам и витаминам, т.е. все вышеуказанные меры относились к категории "мёртвому припарка" - смотрите комментарии врачей далее по тексту. [окончание примечания переводчика]
Состав всех этих видов пищи и по сей день вызывает очень много споров, так как бобовые и грубые злаки трудно усваиваются даже здоровым организмом, а их в те времена выдавали людям с фатально подорванным здоровьем и слабейшей пищеварительной системой.
Калорийная ценность порций также вызывала огромные споры. По мнению правительства, порция в 750 калорий была достаточна для выживания человека в том случае, если подобный человек не занимался тяжелым физическим трудом.
Более честные (но не признаваемые на официальном уровне) оценки говорили о том, что минимальная порция должна содержать 2500 калорий, а также должна очень легко усваиваться организмом. По мнению честных представителей медицины, общая затея с 750-калорийной диетой вообще не вела ни к чему хорошему: она лишь позволяла отсрочить смерть и превращала людей в ходячих инвалидов, медленно умирающих от недоедания.
В правительстве это прекрасно понимали, но вся патовость ситуации состояла в том, что у государства на тот момент вообще не было запасов продовольствия для превышения лимита в 750 калорий.
Лично я однажды попробовал 750-калорийную баланду (gruel) с максимально негативными впечатлениями - это была желтоватая, безвкусно-безжизненная масса. Даже одна мысль о том, что я мог бы влачить жалкое существование, день за днём вкушая эту бледную массу, до сих пор вселяет в меня ужас.
Процесс выдачи и поедания баланды в те времена выглядел следующим образом - мне довелось наблюдать его неподалёку от Rash Behari Avenue.
В полдень волонтёры начинали раздачу порций, полученных из грузовика, который прибывал в пункт назначения чуть ранее. Раздача во всех пунктах помощи Калькутты осуществлялась строго в полдень: время строго зафиксировали для того, чтобы отвадить особо хитрых маргиналов от двойного получения пищи в разных пунктах и в разное время.
Раздача на Rash Behari Avenue была рассчитана на 1200 человек. Обездоленных рассаживали в большие круги, почти у всех страждущих были емкости для получения 750-калорийных порций: глиняные миски, ржавые банки, зашарпанные тарелки и т.п.
Тем, у кого не было с собой емкости, баланду насыпали прямо в подол дхоти или сари (прим. переводчика: "дхоти" - это вид мужской одежды, а "сари" - вид женской одежды). Детям и кормящим матерям иногда раздавали молоко, которое являлось подарком со стороны Армии Индии, а также ячменный отвар (ячменную воду). В любом случае, вся раздаваемая пища съедалась буквально до последнего атома!!!
Под занавес всегда можно было наблюдать одну и ту же сцену - отчаявшиеся обездоленные неуклюже боролись друг с другом, прорываясь поближе к пищевым бакам в надежде на добавку.
С течением времени многие центры помощи Калькутты адаптировали классическую схему с пищевыми талонами.
Кроме того, в то время в самых дешёвых столовых Калькутты стали продавать кичри всего по 2 анны (прим. переводчика: "анна" = 1/16 рупии, анна являлась колониальной монетой и была отменена в 1957 году).
Подобные дешёвые кичри очень помогли рабочему классу, а также нижним стратам среднего класса (lower middle class) - перечисленные категории не попадали под действие государственной помощи, а также не могли позволить себе покупку пищи на чёрном рынке.
На самом деле, "кичри по 2 анны" стоили намного больше, а заниженная, фиксированная цена была результатом мер правительства Индии: все дешёвые столовые в то время получили возможность закупать злаки и бобовые непосредственно у государства по очень щадящим ценам.
1-6. Вышвыривание, облавы на грузовиках, лагеря и животная паника.
Голод никогда не приходит в одиночку, поэтому в Бенгалии нехватку пищи сопровождали инфекции, отсутствие крова над головой и тряпьё вместо одежды.
Фатальную роль также сыграла деформация психики у многих людей: до бесхлебицы многие из них были обычными крестьянами и трудягами, к которым вполне можно было применить репатриацию с одним "НО" - все эти люди начали быстро адаптироваться к "ментальности попрошайки" (the beggar mentality) и не особо хотели возвращаться к тяжелому труду.
К середине ноября Калькутта избавилась от многих обездоленных. Некоторые отправились в земли, сулившие хорошие урожаи (прим. переводчика: сезоны в Индии очень отличаются от российских, поэтому речь идёт об урожаях даже в поздние осенние сезоны по нашим меркам); другие мигрировали в различные деревни из-за слухов о том, что там есть бесплатные центры помощи с раздачей пищи.
Достаточно большое количество обездоленных подверглось элементарному отлову и банальному вышвыриванию за пределы Калькутты: по городу курсировали специальные грузовики, которые занимались отловом людей и их отправкой в специализированные лагеря.
Да, это было обычным вышвыриванием/избавлением/изгнанием - можно называть случившееся любыми словами и признаем, что правительство Индии не стало проявлять особой изобретательности и сентиментальности по отношению к обездоленным людям, наводнившим Калькутту: во время отлова многих матерей разлучили с детьми, молодых жён с такими же молодыми мужьями и т.д.
В целом, облавы со связываниями и побоями вызвали очень дикую панику среди обездоленных, поэтому многие из них бежали из Калькутты "на своих двоих".
Так или иначе, все вышеуказанные меры и события не избавили Калькутту от катастрофической проблемы с нищим и голодающим населением - просто эта проблема стала чаще замалчиваться в прессе и на уровне правительства.
```````Конец 1-ой части```````
Перевод/примечания by
Вишнудутка Вишновская (aka Vishnudut1926), Москва, 15-апрель-2020
Текст предназначен только для публикации в моих блогах:
перепечатка/цитирование текста в любом виде (онлайн, бумага и т.п.) полностью запрещены,
разрешаются только ссылки на полный текст в одном из моих блогов.
