Я ещё в августе дочитала 2 книги на английском: 1. «Coal Black Mornings» by Brett Anderson (вокалист группы Suede) и 2. «Bit of a Blur» by Alex James (басист группы Blur). Насколько литературно и психологически сильной является книга Андерсона/Suede, настолько невыносима бульварная книжонка Джеймса/Blur. Далее — подробности и обзор 2 книг в формате лонгрида. Начну с книги Бретта Андерсона.
01. ДЕТСТВО НА ПСЕВДО-БОГЕМНЫХ ЗАДВОРКАХ.
Оказалось, что Бретт Андерсон происходит из очень трагичной псевдо-богемной семьи, его родители — эдакие неудачники от творческой богемы: мать хотела стать художницей, но не взлетела, а отец хотел стать композитором уровня Ференца Листа, но тоже не добился известности. Результат — нищета всей семьи с 2 детьми (у Бретта также есть сестра) и прозябание на задворках Англии. Часть цитат в этом посте я оставила на английском, потому что их перевод на русский не имеет смысла — очарование от текста будет потеряно:
«We were dirt poor, existing in penury in a cheap council house, but my parents filled it with trappings more akin to the lives of upper-middle-class Hampstead intellectuals. Mum’s paintings were everywhere; she devoted her entire modest career to detailing the gently rolling Sussex countryside, and the walls would be full of her beautiful watercolour landscapes and intricately observed natural studies».
02. КРАПИВНЫЙ СУП.
У Бретта Андерсона — очень одарённый и сильнейший литературный слог, поэтому в некоторых главах книги он выходит прямо на уровень Дэвида Герберта Лоуренса и Достоевского, описывая нищее детство и молодость. Кстати, иногда можно услышать ложь из серии «да в Британии чуть ли не каждый на Ламборгини катается» — вот, пожалуйста, ещё одна порция воспоминаний от Андерсона:
«Как-то я всё ещё ощущаю на себе пурпурные нейлоновые трусы из сэконд-хэнда, которые моя мама заставляла меня носить. Моя мама управляла нашим домом, исходя из очень ограниченного бюджета. Она была ребёнком в послевоенное время, когда пищевые рационы строжайше нормировались, поэтому в нашем доме ничего не выбрасывалось и не пропадало. Мама собирала дикие крапиву и грибы для салатов и супов, а также подбирала мёртвых птиц и снимала шкурки с кроликов, чтобы приготовить тушёное мясо».
03. ТРЭШ В ШКОЛАХ.
В мемуарах любой британской рок-звезды всегда должны быть воспоминания о трэше, творившемся в британских школах (как, например, воспоминания Стинга о 42 ударах розгами в католической школе) – слово Бретту Андерсону:
«Это были времена до того, как родители стали одержимо вмешиваться в школьный процесс. В мои времена, когда ребёнка приводили в класс и когда сигналил школьный звонок, власть учителя становилась безоговорочной. Это было нечто близкое к абсолютизму, который граничил с жестокостью. Я помню одного несчастного ребёнка, который стал своего рода мишенью и которого учительница тянула за волосы по коридору, прямо как в сцене из фильма „The Wall”, обрушивая на него раскаты крика: „Like ‘the cow’s tail – always behind!” [английское выражение, означающее „вечно отстающий, никогда не успеваешь, малоуспешный; вечно, словно хвост коровы позади болтаешься”, нынче несколько устарело, более характерно для британской/ирландской речи, а не американской; „The Wall” — фильм Алана Паркера 1982 года]».
04. О ПАРШИВЫХ ГРУППАХ.
На тему брит-попа, пост-брит-попа и блестящего литературного языка Андерсона — вот прекрасная цитата, отвечающая на извечный вопрос «Почему вокруг всегда так много паршивых групп?»:
«In my experience there’s always a thrill in playing music with other people; it’s a kind of willing self-deception that lulls you into a pleasurable trance which often belies the objective quality of what you’re actually doing. Hence the existence of so many awful bands ploughing on under the illusion that they are creating something extraordinary — По моему опыту, ты всегда испытываешь трепет, играя музыку с другими людьми; это своего рода добровольный самообман, который усыпляет тебя и заманивает тебя в приятный транс, зачастую скрывающий объективное качество того, что ты на самом деле играешь. Потому и существует так много ужасных групп, продолжающих настойчиво тренькать в иллюзорном заблуждении о том, что они якобы создают нечто выдающееся».
05. NTE + THE WEATHER PROPHETS.
А вот забавные воспоминания о Night Train Express (дешёвое винишко, если говорить упрощённо) и концертах времён молодости Андерсона — скажу от себя, что альбом группы The Weather Prophets «Judges» 1988 года с Creation Records я лично до сих пор котирую и уважаю:
«We would buy bottles of fortified wine called Night Train Express and trudge up Oxford Road to the union to attend cheap gigs – groups like The Weather Prophets, The Bodines and all of those C86 outfits that filled the post-Smiths’ break-up landscape – and stand at the bar in our second-hand turned-up 501s with our subsidised lager trying to look heedless and inscrutable while the bands thrashed away».
06. NME + FELT/THE LOFT.
И очень интересны воспоминания о первых шагах в творчестве с отсылками к группам Felt и The Loft, из чего можно сделать вывод, что Бретт Андерсон в те годы был тем ещё снобским инди-эстетом (в хорошем смысле!) - возможно, у кого-то далее будут разблокированы воспоминания, потому что я лично вспомнила, как мы с одним из моих лучших университетских друзей тоже любили писать длинные рецензии на свою же музыку, но в агрессивно-дружеском стиле - в контексте высшего и искреннего уровня дружбы, когда друзья не стесняются говорить друг другу правду (друг в рецензиях нещадно громил мой дип-хаус, а я в ответ крепко ругала весь его инди-рочок):
«В течение всего этого времени я продолжал сочинять песни и, находясь в Манчестере, записывал их на свой примитивный четырёхдорожечный магнитофон Fostex, а затем отправлял кассеты Мэту в Лондон [Мэт Осман — басист Suede]. Мы играли в забавную игру, где я был „артистом”, а он — „журналистом”, и он отправлял мне подробные рецензии, оформленные как обзоры из NME с оценками по десятибалльной шкале. У меня до сих пор сохранилась одна из рецензий: её вежливо-неискушённый тон всегда напоминает мне о тех временах, когда мы были юнцами и когда наши отношения ещё не были омрачены бесконечными часами ожидания в аэропортах и гримёрках, а также конфликтами, связанными с карьерой/деньгами/погоней за успехом.
Мэт всегда был нереалистично оптимистичным в своих рецензиях. Песни с названиями вроде „Empty House” и „Somewhere Along The Way”, которые, как я надеялся, звучали в стиле групп Felt или The Loft, на самом деле звучали слабо, без ярких мелодий, но он принимал эти песни в духе дружбы, как нечто вроде небольших шедевров, и в своём, скажем так, „само-мифологическом” подходе, а также той реальности, что Мэт выстраивал, я был готов почти поверить ему. Так мы продолжали потихоньку бултыхаться в такой непрофессиональной, любительской мути».
07. ДРАМ-МАШИНА ОТ ТАБЛЕТОЧНИКА.
В дальнейшей истории Suede будет эпоха, когда они начали менять звук в сторону электронного инди с драм-машиной, в связи с чем у Андерсона звучит воспоминание о pill-head и драм-машине Alesis HR-16:
«Мы хотели избавиться от вялого, акустического звучания The Perfect, но для этого нам нужно было инвестировать средства в драм-машину. В один из дней мы заправили наш Renault и отправились на машине по трассе M4 в Фелтэм. Там, у очень отталкивающей бетонной многоэтажки, нас ждал шибануто вращающий глазами таблеточный торчок [some wild-eyed pill-head] — за 100 фунтов мы купили у него поддержанную драм-машину Alesis HR-16.
Я помню, как вернулся с драм-машиной в квартиру Джастин [Джастин Фришманн — была частью Suede до основания своей группы Elastica] и был загипнотизирован неутомимым стуком ритмов, почувствовав себя на крошечный шаг ближе к столь ускользающему от нас успеху на инди-сцене...Наличие драм-машины было частью культуры начала 1990-х, когда инди начало объединяться с электронной музыкой, секвенсерами, сэмплами и лупами, а вся сцена пыталась поймать волну успеха после прорыва The Stone Roses и Happy Mondays».
08. АВСТРАЛИЙСКИЕ СЕРИАЛЬЧИКИ.
В мемуарах также звучит забавность о сериалах — оказывается, не я одна смотрела австралийские сериалы в детстве и юности. И, да, смешной отрывок в целом с названиями песен типа «Natural Born Servant» — я до сих пор посмеиваюсь над этим названием:
«I had vague sensibilities towards documenting a kind of romanticised „beautiful loser” sort of lifestyle – weak songs like „She’s A Layabout” and „Natural Born Servant” idealised dole life and inaction and afternoons wasted sat watching Australian soap operas – but without the poetry or skill or wit to yet paint it as anything other than stereotype».
09. О ФЕНОМЕНЕ COOL BRITANNIA.
Отдельная порция культурного шока у Андерсона связана с Cool Britannia — я специально не пересказываю и не цитирую этот отрывок, потому что это сильно заспойлерит всю книгу. Суть там такова: Андерсон примерно 20 страниц вспоминает о Британии 1990-ых, а потом неожиданно пишет строки из серии: «В общем-то, это моё видение феномена Cool Britannia». Получается очень изысканный литературный ход и один из самых запоминающихся моментов книги — если вы будете читать книгу, то всё увидите там в строках и между строк.
Моя личная оценка книге — 10 из 10, одна из лучших книг, что я читала за всю свою жизнь, а я прочла и читаю много музыкальных книг.
✁✃✁✃✁✃✁✃✁✃✁✃✁
«BIT OF A BLUR» BY ALEX JAMES.
Перехожу ко второй книге. Если вы ищете самую невыносимо скучную, мещанскую книгу от человека, который является батей аж 5 детей и владельцем сырной фермы, то как говорится «look no further» — книга Алекса Джеймса, бас-гитариста группы Blur, будет прекрасным выбором. Книга — затянутая, краткость ей явно не сестра, язык её примитивен, и я уже примерно на 60-ой странице через каждую строчку шептала: «For f^ck's sake, убейте меня кто-нибудь, я сейчас сдохну от скуки!!!!!!!».
Перескажу книгу вкратце, я её не дочитала, дропнув примерно на 70% и где-то уже после 20% перейдя на режим повышенного скорочтения. Там много россказней уровня желтушного британского таблоида — Джеймс много рассказывает о своей бурной молодости: много бухла (он очень любил шампанское Krug, например, примерно 3000 евро за бутылку), случайного секса, неслучайного к0кса, дружба с Дэмиен Хёрстом (знаменитый эпатажный художник) и куча прочей гедонистической требухи.
По Дэмиену Хёрсту — у них обоих явно разнятся воспоминания о тех годах, потому что если взглянуть на воспоминания Хёрста, то Хёрст там держится за голову и пишет примерно вот так: «каким же козлом я тогда был, извините меня все». А Джеймс, наоборот, пишет о Хёрсте как о самом обаятельном человеке того времени. Короче, два д3билоида, которые были максимально рядом друг с другом в те годы, но получили при этом разные воспоминания.
Алекс Джеймс — смазливый, поэтому много воспоминаний у него связано с любовницами и многочисленными перепихонами на стороне — гетеросексуальными, к счастью. Джеймс особенно подчёркивает этот традиционный момент в книге следующей историей: однажды он в очередной раз жесточайше нажрался и отключился где-то в отеле, а проснулся от того, что ему пытался 0тс0сать какой-то местный п3тушк0ватый официант. В тот момент Алекс, даже находясь на туманных алко-отходосах, не уронил честь традиционной Британии, и поспешно покинул отель, оттолкнув от себя п3тухана. Здесь — респект, вопросов нет, этот традиционный момент книги я очень одобряю.
Чисто музыкальных и эстетических подробностей в книге катастрофически мало. Перечислю особенно запоминающиеся:
1. В песне «I Know» звучит taped loop, т. е. из всей игры Джеймса при записи выбрали лишь один басовый луп, а потом его клонировали на протяжении всей песни. Это нехилый удар по аудиофилам, которые свято веруют в то, что группы прошлых лет якобы играли/записывались в студиях вживую — Джеймс там дополнительно рассуждает о том, что лупы использовались ещё со времён группы Bee Gees.
2. В 1990-ые Коксон (гитарист Blur) особенно любил группу Moose и французскую певицу Françoise Hardy, с последней у Blur потом была коллаборация.
3. В ранние годы Blur Димка Албарн очень любил группу Martha and the Muffins. Забавный момент в том смысле, что я на этой неделе слушала альбом «Desire» Toyah, а Тойя начинает альбом с кавера на культовый «Echo Beach» от Martha and the Muffins. В общем, на британской инди-сцене тех лет очень неровно дышали в сторону канадских Martha and the Muffins.
4. И, в тему паршивых групп, которая звучала выше у Бретта Андерсона, очень интересна вот эта цитата Алекса Джеймса:
«Britpop was never a scene. It was a lot of not very brilliant bands copying two or three good ones, and the good bands never really saw eye to eye — Бритпоп никогда не был единой сценой. Это была куча не самых блистательных групп, подражавших двум-трём действительно хорошим группам, но сами эти хорошие группы никогда по-настоящему не ладили друг с другом».
Вот, кстати, причудливая порция воспоминаний — от Jesus Jones (британская индастриал-группа, одна из любимых групп моих подростковых лет, у них — отличный альбом «Perverse» 1993 года) к Iron Maiden — Алекс, кстати, даже здесь на традиционных ценностях с юморным оттенком и очень нажратый:
«I was a bit worried about Damon. I found him in Balfe’s room having an argument with the singer from Jesus Jones. Singers never agree with each other about anything. I was really drunk by that point and I went down to the bar to have a fight. Bruce Dickinson was at the bar. I hate Iron Maiden. They’re d3vil-worshipping p0nces. I said, ‘The d3vil can s^ck my c0ck and you can kiss his @rse, you f^ck1ng poodle.’ He got me in a headlock and sucked the end of my nose really hard. I was laughing quite a lot, not really resisting. We left it at that».
Даже из этого отрывка видны таблоидность повествования и очень примитивный язык. И такого контента там на 700 страниц. А во второй половине книги начинаются скучнейшие рассказы уже остепеняющегося Алекса о частных самолётах, астрономии, машинах, футболе и т. д. В общем, книга маскулинно скучна, lad culture, батя-контент для мужиков и т. д. Моя личная оценка книге — 2 из 10.
Кстати, к вопросу о lad culture — когда я искала фото для заставки к этому лонгриду, то случайно нашла воспоминания Miki Berenyi из знаменитой британской шугейз-группы Lush о том, как Джеймс в 90-ых укусил её за ж000пу, т. е. Джеймс, скажем так, оставил свой след даже на шугейз-сцене тех лет.
Far Out несколько опростоволосились в статье об укусе — там серьёзный тон, но подсознание не обманешь, и вот эта строчка предательски звучит: «One of the most prominent figures to reassess a woman’s relationship» — если ты пишешь осуждающую статью об укусе в ж000пу, то слова «reassess» явно стоит избегать. Ссылкой на статью об укусе я как раз и завершу весь лонгрид — https://faroutmagazine.co.uk/problematic-alex-james-miki-berenyi/.
Статья + переводы отрывков на русский:
Вишнудутка Вишновская (Vishnudut1926), Москва, 10-октябрь-2025
Перепечатка статьи/отрывков из статьи на других онлайн-ресурсах/печатных источниках запрещена
Материал предназначен лишь для печати в моих блогах
Мои блоги (все блоги повторяют друг друга/являются зеркалами):
▲BL http://vishnudut1926.blogspot.com/
▲WP https://vishnudut.wordpress.com/
▲TT https://teletype.in/@vishnudut1926rus
▲TL https://telescope.ac/vishnudut1926/
▲DW https://vishnudut1926.dreamwidth.org/
